【暖廬】周國平這個父親

219

梁玉嫻︱家庭支援服務中心主任

從《妞妞—一個父親的札記》開始讀周國平,這書記述作者女兒妞妞短暫的一生;作者在序文這樣寫:「妞妞出生後不久就被診斷患有絕症,帶著這絕症極可愛也極可憐地度過了短促的一生。在這本書中,我寫下了妞妞的可愛和可憐,我們在死亡陰影籠罩下撫育女兒的愛哀交加的心境,我在搖籃旁兼墓畔的思考。」

我是一個母親,讀到周國平的女兒妞妞獲悉患病到死去,是一種入骨切肉的愛與痛;妞妞的可愛,讀來心痛;妞妞身體上的痛,實在擔不來,將作父母內心最難面對又最懼怕的部份,赤裸呈現,周:「昨天她(妞妞)的啼哭也是歡樂,今天她的笑容也是哀痛。」周國平因妞妞的出生、患病與死亡,迸發對為人父母歷程的深刻反思和體會。蓋因周國平情深,寫情深刻細膩;另他有勇氣和能力反省,讓痛苦得著救贖。

《妞》一書我最少讀過三次,每次讀來都心跳淚流。心跳,因書中每一個有關父母的弱點或反省,都是我面對過或正在面對的,周國平直視生命無常的那種恐懼;淚流,當然是周國平對妞妞毫無保留的愛,當那份愛伴隨奏響的喪鐘,就顯得單純和感人。

之後,我開始閱讀周國平的哲理散文,想多認識這位父親。周國平寫隨筆散文很好讀,言簡意精,往往將人心所想所纏的,簡單幾句就說中梳順。初讀他的文章,沒想到他是內地人,那種自由、淡泊與貫通,有點讓我始料不及的。記得有一次中文大學邀請了周國平辦講座,談叔本華的,會後有答問時間,有人問他:「在你生活的時代和空間裡(他大學時正值文革),如何保持這種自省和思想的自由?」這也是我想問的,周國平回說:「在壓迫底下,我們可有兩種選擇,一是順從;一是抵抗,而思想自由是內在的,無人能奪。」

而對他有更深的認識, 是讀他的《我的心靈自傳》。周國平在這書中詳細記錄他自小的精神生活與心靈世界,坦然分享他的各樣掙扎,包括情慾。有人對周國平的婚姻生活有保留,但讀此書,你會理解他,他將自已在每段感情的信念、掙扎和學習道來,我反而認識了他的坦誠、單純、求真精神和對人的尊重。在此書中,他也用頗多的篇幅記錄了他和郭志英(郭沬若的兒子)的情誼,周國平毫不掩飾對郭的敬佩和感激,郭是開拓了他,帶他走進敞大的文學及哲學世界,從周對郭的感情,他是一個真情、多情又念情的人。這確是一本特別的書,不是傳記,是「心」記。

周國平也有些嚴肅的學術作品,他的本業是哲學,主力研究尼采,也出版過有關尼采的著作,亦有翻譯尼采作品,文字簡潔,哲學作品若再加上艱澀文字就更難讀,周的卻易讀易明;特別一提二零一八年出版的《中國人缺少了甚麼?》,對中國面對的問題及困難作出了獨特的分析。近期內地出了周國平的演講集,主要是輯錄了周國平在各大學或機構演講內容,將講座的主題分類,出版了洋洋四大冊,最好看是與學生問答的部分,顯出周國平的幽默、真誠和貫徹。

周國平是一個父親,他對生命、對骨肉之情,是真情投入,初心常存;周國平是一個哲學家,他愛智慧,對未知未想通的承認並繼續探究,七十多歲了,仍熱情洋溢,心靈仍是青春的,很有感染力。他寫的不是「心靈雞湯」,而是歷練和深思後對生命的認識和指向,有時甚至不容易嚥下,硬將你在盲目的生活中叫醒,要繼續睡的人,會看不下去。